[ 无画不说 ]: [建·筑·文·画]Malaparte宅——把一个人的故事刻在石头上

那不勒斯海湾的一个小岛上，岩石的褶皱有如饱经风霜的老人的脸庞，虽然偶有一些灌木在海风中摇曳着翠绿的身姿，但是还是无法抹去时间刻画的痕迹。Curzio Malaparte，结束了他的流放生活后来到这里，用文人特有的笔墨为小岛之上留下了一道鲜红的笔触。电影Le Mepris曾经将这里选为外景地，才让全世界了解了小岛上的这个世外天堂。大多数人都认为这座建筑是由意大利理性主义建筑师Adalberto Libera设计完成的。事实上，这是一座没有建筑师的建筑（在GOOGLE去查过Adalberto Libera，那上面出来的结果都说是Libera设计了这座建筑）。Malaparte的确在一开始邀请Libera来为自己设计，但是很快两人就无法认同。Malaparte他希望这座建筑就是刻在石头上的自己，用这里来记录他内心那段难以抹去的经历：1933年，他被意大利法西斯党流放到了西西里岛北部的Lipari岛上。在他的小说The Skin中还专门描述了那段刻骨铭心的监禁生活：

"Cell 461 remains in my soul as its secret character. I feel like a bird that has swallowed its cage. The cell is within me like a child inside a pregnant woman.

"I now live on an island, in a melancholy, austere house, which I have built myself on a solitary cliff by the sea. The image of my longing."

电影Le Mepris中以Malaparte为背景的片段

建筑师从来都认为自己是盘古的嫡系子孙，都希望用自己对天地的思考来引导委托人。可是要找到一名有过监禁生活体验的建筑师是何等艰难。Libera纵然看过不少越狱之类的电影，毕竟没有切肤之痛还是让他的设计少了能够真正触及Malaparte内心深处的利器。二人都绝望了，只能分道扬镳。Malaparte决定自己来完成设计，找了当地一名手艺出众的石匠Alfonso Almitraro合作，终于完成了这个渗透着血泪的建筑。融入这等深刻情感的建筑，她的感染力已经不在于设计手法了。那是一种深刻的化学变化，神秘而且不能重复。

仔细打量这座建筑的设计，的确，用常规的设计思路是不可能完成这样的设计的。建筑的山墙面向苍茫的大海，却只有一个小小的开窗。开窗的背后是书房，是一位老人怀念一生的地方。怀念，需要集中精力冥想，需要一个能够超卓于混沌的世界的能力。起居室很大，被置于长长的建筑的中部，像是城堡中有屋顶的内院一般，连接着各个房间。壁炉背后的墙也很特别，用了防火玻璃来制作大窗户。当热火烤热了空气，透过烫手的空气和玻璃，看到远处的大海将是一番独特的景象。那里，有Malaparte炼狱般的记忆，美丽的东西透过烈焰，反而让人感觉那种美变得十分残酷。

别墅屋顶采用了宏大的台阶把屋顶和地面连接起来。千万不要说安藤忠雄那个飞鸟博物馆也采用了这种形式。Malaparte之所以修建这样一个大台阶，那是为了表达他对在Lipari岛流放生活的记忆，小岛上那座教堂是他那段岁月里唯一的精神寄托，教堂的台阶就是他常常发呆的地方。Malaparte是一名合格的建筑师，他把自己的生命融入了建筑，一次又一次的推翻已经修建的部分，多次修改住宅的入口，改变屋顶那段弧墙的形态，改变建筑的色彩。矶崎新路过此处时，内心也为Malaparte所触动，留下几幅水彩图作为纪念。